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Lavoura Arcaica (2001), de Luiz Fernando Carvalho, uma narrativa baseada no ro-
mance homônimo de Raduan Nassar, foi um filme marcante para o cinema brasileiro pela 
radicalidade das experimentações realizadas com a linguagem fílmica, seja nos seus aspectos 
formais ou narrativos. A direção de fotografia de Walter Carvalho, que dialoga com as ou-
sadias empreendidas pelo diretor do filme, desenvolve uma estética relacionada a dois mo-
mentos da história da arte e do cinema: o Impressionismo e o Barroco. O trabalho investi-
ga, a partir da fotografia, como se configuram as relações entre o filme e o uso da luz, e de 
que modo isso atua na construção da narrativa ao mesmo tempo em que dialoga com a 
história do cinema e da pintura. Mais do que um mero artifício para embelezar a imagem, o 
tratamento da luz no filme de Luiz Fernando de Carvalho constitui um recurso narrativo 
fundamental na tradução do romance, pois ele dá visibilidade a embates cruciais na caracte-
rização do drama. 
Em Lavoura Arcaica, a fotografia foi concebida a partir de uma parceria muito íntima 
entre o cineasta e o fotógrafo. Ambos revelam em entrevistas o quanto conversaram e es-
tudaram juntos questões relativas a luz, a enquadramentos.  A preocupação principal de 
Luiz Fernando Carvalho era “trazer o mundo interno do personagem para o primeiro pla-
no” (Carvalho, 2002, p. 79). Por isso, o trabalho poético com a luz, desenvolvido por Wal-
ter Carvalho é bastante relevante para a narrativa do filme, visto que não serve apenas para 
dar um suporte à filmagem dos atores e do cenário, ou apenas desempenhar um papel esté-
tico para se garantir uma boa iluminação. A luz atua como elemento estruturante da narra-
tiva, tanto em favor da criação da expressividade de uma cena de alto teor dramático, atu-
ando como um fator de dramatização, quanto em favor da construção de uma forte atmos-
fera emocional, a fim de conferir a determinada cena uma significação de ordem psicológi-
ca.  
A narrativa literária foi, nesse caso, fundamental para a criação da obra cinematográfi-
ca. De acordo com o diretor de Lavoura Arcaica, não há um roteiro adaptado, uma fala 
adaptada, ou seja, o texto foi bastante fiel à obra literária: “Não há uma vírgula que esteja ali 
que não seja do Raduan, não há um artigo que não seja dele. [...] Não há nada [enfim] no 
filme que não seja do texto do Raduan.” (Carvalho, 2002, p. 45). Entretanto, a importância 
do texto literário não se dá apenas pelo fato de o diretor optar por mantê-lo ao conceber a 
linguagem verbal do filme. A própria estrutura da narrativa cinematográfica é desenvolvida 
a partir do romance. Assim, a ruptura com a cronologia, a fusão dos tempos e dos planos 
da consciência, a desarticulação do enredo, a descontinuidade temporal e espacial presente 
no filme, já constituíam a estrutura da narrativa literária. Além disso, o romance de Raduan 
Nassar serve como fio condutor para o desenvolvimento da linguagem visual. O próprio 
fotógrafo afirma, por exemplo, que, para criar a iluminação, partiu da seguinte frase do 
livro: "era boa a luz doméstica da nossa infância” (Nassar, 2014). Por outro lado, o roman-
ce é permeado por uma dualidade que será desenvolvida também na fotografia do filme. 
Veremos então mais adiante como as diversas referências à luz no romance traduzem-se de 
maneira tão determinante na versão cinematográfica da obra.  
Apesar da importância do romance para a construção do filme, este artigo não pre-
tende defender um discurso sobre fidelidade de adaptações de obras literárias para o cine-
ma. Afinal, parte-se do pressuposto de que toda história é contada a partir de uma perspec-
tiva particular, de uma sensibilidade única pertencente àquele que narra, ou seja, narrar não 





de linguagem persuasivo, sedutor e envolvente. [...] quem narra quer produzir certos efeitos 
de sentido através da narração” (Motta, 2013, p. 74). A versão cinematográfica de Lavoura 
Arcaica é portanto uma outra narrativa, que reafirma o sentido do texto literário, mas, ao 
mesmo tempo, o amplia, o transforma, o modifica, o atualiza para melhor aproveitar os 
recursos da linguagem cinematográfica. E não poderia ser diferente, até mesmo porque, 
além de uma nova interpretação para uma mesma história, há de se considerar as diferenças 
essenciais entre os dois meios, cada qual com uma linguagem própria. Desse modo, a 
transposição do livro para o filme, consiste em uma espécie de tradução do discurso literá-
rio, unicamente verbal, para o discurso cinematográfico, estruturado por diferentes meios 
de expressão, incluindo, além das palavras (escritas e faladas), imagens em movimento, 
efeitos sonoros e cinematográficos de uma maneira geral (Stam, 2008). Luiz Fernando Car-
valho afirma, em entrevista, que ao ler o livro vislumbrou o filme, já que as palavras de 
Raduan Nassar o instigavam a criar imagens que fossem além das possibilidades enquanto 
discurso verbal, ou seja, além de um sentido primeiro das palavras. O diretor sabe que tan-
to o cinema não pode concretizar o que a literatura realiza, quanto a literatura não pode 
expressar o que cinema materializa. 
 
Primeiro eu li o Lavoura... e visualizei o filme pronto, quando cheguei no 
final eu já sabia o filme – eu tinha visto um filme, não tinha lido um li-
vro. Porque aquela poética é de uma riqueza visual impressionante, então 
eu entendi a escolha daquelas palavras que, para além de seus significa-
dos, me propiciavam um resgate, respondiam à minha necessidade de 
elevar a palavra a novas possibilidades, alçando novos significados, novas 
imagens. Tentei criar um diálogo entre as imagens das palavras com as 
imagens do filme. Palavras enquanto imagens. Mas que imagens seriam 
estas? Que história teria estas imagens? (Carvalho, 2002, p. 35-36). 
 
Segundo Xavier (2003, p. 63), “o lema deve ser ‘ao cineasta o que é do cineasta, ao es-
critor o que é do escritor’”.  Assim, quando Luiz Fernando Carvalho afirma ter tentado 
estabelecer um diálogo entre as imagens das palavras e as imagens do filme, ele demonstra 
que buscou no romance de Raduan Nassar um norte para desenvolver o seu trabalho, mas 
sem ignorar as diferenças entre os códigos formais do cinema e da literatura. Ele assume 
então, que a obra literária foi o seu ponto de partida. Entretanto, quando se pergunta “mas 
que imagens seriam estas?”, deixou claro que, por mais imagético que fosse o texto literá-
rio, ele ainda teria um longo percurso para descobrir e alcançar a sua versão com imagens 
em movimento. Ele aponta, assim, para uma certa autonomia do cinema na adaptação do 
romance.  
Trata-se, portanto, de usar artifícios que façam com que o cinema fale o que a litera-
tura diz a seu modo; ou seja, utilize recursos que lhe são próprios e que inevitavelmente 
terminam por dialogar com a história do cinema e até da pintura. Nesse contexto, não ape-
nas o uso da luz, mas também das lentes, dos movimentos de câmera, dos ângulos de fil-
magem, da montagem abertamente utilizados nesse filme justificam-se pela necessidade de 
também fazer falar o que alguns autores definem como o indizível. Sendo assim, essa inves-
tigação sobre o uso da luz e da fotografia em uma adaptação leva a uma reflexão sobre os 





a potencialidade mesma da linguagem cinematográfica e do texto literário que serviu de 
fonte para a adaptação.  
Um dos primeiros momentos de autoconsciência do cinema ocorreu com o movi-
mento impressionista que se deu na época da I Guerra Mundial, originalmente na França, 
quando cineastas e críticos viram a necessidade de produzir uma reflexão e produção cine-
matográfica que se diferenciasse das grandes produções hollywoodianas que já começavam 
a despontar no mercado mundial. Cineastas como Jean Epstein, l’Herbier, Germaine Du-
lac, Abel Gance, Louis Delluc realizaram obras que se caracterizaram pelo experimentalis-
mo, trabalho de câmera e montagem diferenciados. As realizações iam desde filmes inde-
pendentes até produções maiores como Napoleão (1927), de Abel Gance e  O dinheiro (1928) 
de l’Herbier (Martins, 2006). Nos anos 1920 o cinema se fortaleceu com a criação de perió-
dicos e cineclubes ao mesmo tempo em que nascia uma crítica especializada que fortalecia 
também a importância do cinema no cenário cultural. Ricciotto Canudo e Louis Delluc 
foram nomes que marcaram as primeiras reflexões sobre o cinema e que procuraram apon-
tar em seus escritos e palestras a especificidade da obra cinematográfica. Se por um lado a 
produção do período caracterizou-se por filmes com uma edição acelerada, por outro, usa-
ram-se diversos recursos como o fora de foco, a iluminação e deformações que deveriam 
expressar aspectos psicológicos dos personagens. Esses elementos formais encontram ecos 
em Lavoura Arcaica, seja no uso da luz como recurso expressivo, seja no desfoque delibe-
rado em muitas cenas que terminam por colocar o espectador em contato menos com uma 
informação útil para o enredo do filme do que com algo que remete a uma impressão do 
personagem comunicada ao espectador. De fato, o cinema impressionista caracteriza-se 
também pela pouca importância dada à história que termina sendo mero pretexto para a 
utilização de recursos cinematográficos capazes de intensificá-la.  
Também o barroco no cinema se caracterizou por um enfraquecimento da narrativa 
em prol da ênfase em recursos cinematográficos e artificialismos que afastam a narrativa da 
mera função de objetivamente contar uma história. As primeiras reflexões sobre o barroco 
no cinema surgiram a partir da segunda metade dos anos 1950 e se consolidaram com o 
primeiro volume da revista francesa Étude Cinématographique dedicado ao cinema e ao barro-
co, em 1961. Quarenta anos depois, outra publicação importante se dedicava ainda ao 
mesmo tema em edição especial da revista Vertigo (2000). Embora Antoine de Baecque 
(2000) considerasse então que o barroco no cinema estaria ligado a um período da crítica 
cinematográfica logo após o filme Lola Montès de Max Ophuls (1955), o barroco tem sido 
considerado principalmente como um conjunto de características que permeiam a história 
do cinema podendo abranger a obra de cineastas distantes no tempo como Alain Resnais 
(especialmente no filme O ano passado em Marienbad, realizado no mesmo ano da publicação 
do primeiro volume da revista Étude Cinematographique e eterna referência nas discussões 
sobre o barroco no cinema) ou a obra mais recente de Peter Greenaway (que seria barroco 
não apenas nos seus filmes ambientados na época histórica do barroco, no século XVII).  
Uma série de características em comum uniria, portanto, a obra de cineastas como 
Orson Welles, Raoul Ruiz, além dos dois já mencionados, e o próprio Luiz Fernando Car-
valho (seja no filme em questão, seja em algumas das suas produções para a televisão como 
Capitu ou A pedra do reino). Um olho barroco da câmera, que Christine Buci- Glucksmann 
define como sendo artificioso e polissêmico, não obedece a cronologia pois mistura tem-





cebia como  distante. Para a autora, se o barroco insiste no erotismo dos corpos, ele se 
define ainda pela presença de um corpo afirmado e reafirmado porém sempre ausente (Bu-
ci-Glucksmann, 1987). Guy Scarpetta (1988) define diferentes tipos de barroco na história 
do cinema: a acumulação de contrapontos metafóricos que desviam da ação em Eisenstein; 
o júbilo técnico de Orson Welles; a sensualidade exacerbada de Sternberg com a profusão 
de cenários e figurinos; a teatralização de Visconti e Oliveira com a representação dentro da 
representação; a retórica rica de Raoul Ruiz e seu uso constante de figuras de linguagem. 
 Não seria difícil reconhecer em Lavoura Arcaica cada uma dessas características. 
Além dos desfoques e deliberado atraso da narrativa que também agradaram aos impressi-
onistas e que davam conta de representar estados da consciência no cinema, há o tempo 
oscilante na lembrança de André que vaga entre momentos e locais diferentes deixando às 
vezes o espectador desnorteado com uma lógica que não é a da ação, e sim a das percep-
ções e do pensamento do personagem; o erotismo está presente não apenas no incesto que 
move o enredo, mas em algo mais difuso como a atenção lenta que a câmera dá à fumaça 
que se expande, aos pés que se afundam nas folhas ou ainda o uso teatral do som do trem, 
ensurdecedor e erotizado. O corpo barroco desesperadamente ausente está aqui presente 
pelo intenso desejo por um amor incestuoso, portanto impossível.  A teatralidade que 
Scarpetta viu em Luchino Visconti e Manoel de Oliveira surge aqui também na parábola do 
faminto representada dentro do filme em uma narrativa do pai de André, e enfatizada pela 
fotografia com a mudança para o preto e branco. As figuras de linguagem, enfim, são tam-
bém recorrentes, a começar pela antítese que é o que rege o uso metafórico da luz em La-
voura Arcaica.  
Impressionismo e barroco dialogam não apenas por terem em comum o fato de se-
rem momentos da história do cinema em que a crítica se ocupa em destacar o potencial da 
linguagem cinematográfica, mas ainda pelo gosto difuso pela poesia, mistério, ambiguida-
des. Tais preferências encontram eco no gosto da pintura barroca pelo claro escuro em 
oposição à luminosidade homogênea da pintura renascentista.  
 
Os efeitos de uma luz muito intensa, destruidores de formas, e os efeitos 
de uma luz muito fraca, que as dissolve, são problemas que na época 
clássica, estavam fora do âmbito da arte. O Renascimento também retra-
tou a noite. As figuras, nesse caso, também são mantidas em penumbra, 
mas resguarda-se a precisão formal de cada uma. No Barroco, ao contrá-
rio, as figuras confundem-se com a obscuridade geral, e suas formas são 
apenas vagamente sugeridas. O gosto Barroco desenvolvera-se a ponto 
de considerar bela essa clareza relativa (Wölfflin, 2000, p. 277). 
 
Porém, em Lavoura Arcaica, há mais do que penumbra, pois trata-se de tornar a luz 
metafórica, fazê-la dizer o que está mais na ordem do que pode ser sentido do que daquilo 
que pode ser verbalizado. O embate entre claro e escuro presente nas telas de pintura bar-
roca se reflete, dessa forma, em outros embates explorados no filme: entre a mãe afetuosa e 
o pai que chama para o trabalho ou entre a infância feliz e o corpo adulto torturado pelo 
desejo – é assim que o que era chiaroscuro pictórico pode se transformar em embate entre 
amor e punição, desejo e razão ou, em termos mais visuais, entre luz e trevas metaforiza-





como o uso da imagem permite que o filme dialogue com momentos da história do cinema 
e da pintura ao mesmo tempo em que mantém-se fiel à história que deve contar, porém 
utilizando recursos que são próprios da linguagem visual. 
O romance de Raduan Nassar narra a história de André, um jovem que resolve ir em-
bora da fazenda em que morava com sua família, em busca de se libertar dos discursos 
impositivos do pai, pautados na doutrina cristã, e esquecer a paixão por sua irmã Ana, que 
tanto o angustia. Pedro, o seu irmão mais velho, a pedido da mãe, vai ao encontro de seu 
irmão com a incumbência de levá-lo de volta para casa.  Em um pequeno quarto de pensão 
em um vilarejo qualquer, completamente solitário, André é encontrado pelo irmão, que 
tenta convencê-lo a retornar ao seio da família. Antes de decidir voltar para casa, ele narra a 
Pedro os motivos de sua fuga, revelando a ele a relação incestuosa estabelecida com a sua 
irmã Ana e a sua revolta com a austeridade do pai, com os seus ensinamentos severos, que 
se opunham à sensibilidade exacerbada da mãe. Quando retorna ao lar, todos se encontram 
em preparativos para uma festa em homenagem a sua chegada, que acaba se tornando uma 
tragédia familiar envolvendo um ataque de fúria do pai que termina matando Ana em um 
momento em que ela dança de maneira provocativa para todo o público da festa, especial-
mente para o irmão. 
O texto de Raduan Nassar é narrado em primeira pessoa, a partir dos fluxos de cons-
ciência do jovem André, que relembra sua infância e adolescência até o momento de sua 
partida. Desse modo, o leitor tem acesso à expressão direta dos estados mentais do perso-
nagem, em que se articulam em fluxo ininterrupto suas lembranças, emoções e sentimentos 
ambíguos e obscuros. 
O romance oferece ao leitor um aprofundamento no processo psíquico do narrador-
personagem. O universo interior obscuro de André é expresso por meio de paradoxos, 
como se pode observar no seguinte trecho, quando André se refere à insuportável ternura 
do seu irmão: “[...] foram seus olhos plenos de luz em cima de mim que me fizeram enve-
nenado [...]” (Nassar, 2014, p. 15).  As construções paradoxais e as ambiguidades na maior 
parte das vezes remetem a uma oposição entre luz e sombra, luz e trevas, claro e escuro. As 
contradições interiores de André, portanto, são metaforizadas por esse jogo de luz e som-
bra presente em diversos momentos na narrativa literária.  
 
“E me lembrei que a gente sempre ouvia nos sermões do pai que os 
olhos são a candeia do corpo, e que se eles eram bons é porque o corpo 
tinha luz, e se os olhos não eram limpos é que eles revelavam um corpo 
tenebroso”, e eu ali, diante de meu irmão, respirando um cheiro exaltado 
de vinho, sabia que meus olhos eram  dois caroços repulsivos, mas nem 
liguei que fossem assim, eu estava confuso, e até perdido[...]  eu estava 
era escuro por dentro, não conseguia sair da carne dos meus sentimentos 
(Nassar, 2014, p. 13). 
 
O filme traz uma direção de fotografia que busca na linguagem literária um fio condu-
tor para desenvolver a linguagem visual. O fotógrafo traduziu, então, para a fotografia uma 
luz clara, diurna, que acompanha o André menino. Às vezes essa luminosidade torna-se por 
demais intensa, dando lugar a um excesso de claridade que se relaciona também à carga 





negativa. Na sequência abaixo, André começa a relembrar a infância. Ele narra em voz off o 
seguinte trecho retirado do romance de Raduan Nassar: Era boa a luz doméstica da nossa 
infância, o pão caseiro sobre a mesa, o café com leite e a manteigueira, essa claridade lumi-
nosa da nossa casa e que parecia sempre mais clara quando a gente vinha de volta lá da vila, 
[...] (Nassar, 2014, p.25). Enquanto ele narra, a cena é filmada a partir de planos sequências 




Figura 1: A Luz boa da infância de André, em Lavoura arca i ca  (CARVALHO, 2001) 
    			 
Depois de uma pausa em sua fala, André complementa: “essa claridade que mais tarde 
passou a me perturbar, me pondo estranho e mudo no mundo [...]” (Nassar, 2014, p. 26). E 
uma nova sequência se inicia evidenciando a claridade perturbadora na vida adulta de An-
dré. Nessa sequência, a intensidade da luz vai aumentando cada vez mais até se tornar ape-
nas um clarão. A figuratividade da imagem desaparece aos poucos dando lugar ao vazio, ao 
imaterial, ao invisível. A transparência é substituída por uma opacidade que concede um 
mistério à cena. A superexposição a que a imagem é submetida ao final da sequência é um 
recurso técnico-estilístico muito utilizado no cinema impressionista francês que busca jus-
tamente a “materialidade não-figurativa da imagem” (Aumont et al. 1995, p. 47), a fim de 
evocar estados de alma. Assim, a mudança da luz ao longo dessa sequência também meta-
foriza como o excesso de afeto da mãe tornou-se perturbador a André.  
																																																						
	






       
Figura 2: O diálogo com o cinema impressionista em Lavoura arca i ca  (Carvalho, 2001) 
Essa luz se contrapõe à luz tenebrista do pai autoritário, emocionalmente distante, 
portador da verdade absoluta, que fala os sermões na fazenda iluminada apenas por uma 
luz de lampião. Se por um lado a mãe alimenta as crianças na cozinha iluminada, por outro, 
o pai, também à mesa, é uma presença autoritária que tenta doutrinar, com palavras seve-
ras, os filhos silenciosos. 
 
   
Figura 03: Duelo de luzes - Luz da infância X Luz Tenebrista, em Lavoura arca i ca  (CARVALHO, 2001) 
 
Os contrastes claro-escuro também presentificam sentimentos de angústia e pessi-
mismo, criando uma atmosfera sombria e tensa, além de evidenciar a oposição entre a luz 
da infância de André a interioridade sombria dele quando adulto. A iluminação contrastada 
em Lavoura Arcaica dialoga com o Tenebrismo de Caravaggio, que consiste “no uso da luz 
em termos emocionais” (Trevisan, 2003: 240). Essa técnica de iluminação “[...] dotou a arte 
Barroca de seu recurso estilístico por excelência: o contraste. Efetivamente, o eros barroco 
é um eros de antítese, de oposições estridentes, de sentimentos conflituosos. É uma arte de 
movimentos que se contrariam” (Trevisan, 2003, p. 241). Essa adaptação cinematográfica 
traz uma narrativa com fortes contrastes humanos e a fotografia marcada pelo uso exacer-
bado de uma iluminação claro-escuro metaforiza essas oposições. Vemos, por exemplo, no 
quadro abaixo de Caravaggio um São João Batista ao mesmo tempo santo na referência do 
espectador, porém um jovem sensual reclinado, envolto em um pano vermelho e em uma 
luminosidade que destaca menos o rosto que lhe daria uma identidade do que partes do seu 
corpo que se misturam com partes do tecido maleável. Uma mesma fusão entre o sagrado e 
o o profano sugerida pela luminosidade além do cenário e das palavras, ocorre no filme 
Lavoura Arcaica na cena em que André confessa o seu amor a Ana que está ajoelhada em 





de André falam do amor incestuoso entre os dois como um milagre. A antítese prossegue 
nos papéis que ele atribui aos pais na sua fala: “Se o pai no seu jeito austero quis fazer da 
casa um templo, a mãe transbordando no seu afeto só conseguiu fazer dela uma casa de 
perdição.” Religiosidade e erotismo se juntam, portanto, como no quadro do São João Ba-




                            Figura 4: São João Batista reclinado, 1610, Caravaggio 
 
Na sequência abaixo, Pedro, o irmão mais velho, conversa demoradamente com An-
dré. Pedro é o representante da Lei e da intransigência paterna em contraposição ao desejo 
e afeto exagerado da mãe. Nesse diálogo, o que está em questão é o retorno e uma necessá-
ria submissão a essa Lei que estrutura e sustenta uma certa composição e ordenamento 
familiar. Nessa estrutura o desejo aparece de modo marginal e com uma dimensão mortífe-






          
 
Figura 5: Conversa entre irmãos: a Luz Tenebrista , em Lavoura arca i ca  (CARVALHO, 2001) 
A fotografia dessa cena apresenta enquadramentos, predominantemente, em primeiro 
plano, e uma luz lateral (a luz tenebrista) responsável pelo forte contraste de luz e sombra. 
Essa oposição alcançada pela iluminação sugere o estado interior dos personagens. A foto-
grafia está voltada mais para dentro do que para fora. Ela não pretende expressar a história 
de uma família tal como se vê na realidade cotidiana e sim mesclar-se ao estado de angústia 
e de sofrimento a que seus membros se encontram aprisionados. Sabe-se que será com o 
retorno de André que a dimensão mortífera de uma Lei transgredida comparecerá. 
As paisagens externas de Lavoura Arcaica, em algumas cenas, dialogam com a pintura 
impressionista. A técnica pictórica de representar as figuras sem apresentar contornos níti-
dos tão característica desse movimento foi traduzida para a fotografia do filme por meio da 
utilização do desfoque. Além disso, do mesmo modo que a pintura impressionista não 
apresenta fortes contrastes de luz e sombra, enfatizando o claro-escuro, muitas paisagens 
em Lavoura Arcaica também não são marcadas pelo contraste, já que recebem sombras 






                   			 	
												 




As formalizações estéticas que constituem o plano de expressão de Lavoura Arcaica 
tornam visíveis os aspectos invisíveis relativos ao conteúdo da narrativa. Segundo Klee 
(2001, p. 23), “as obras de arte não só reproduzem com vivacidade o que é visto, mas tam-
bém tornam visível o que é vislumbrado em segredo”. No filme, expressão e conteúdo são 
inseparáveis, eles se completam e se produzem ao mesmo tempo. O tratamento dado à 
imagem termina servindo para desvendar o que é apenas insinuado pela narrativa, ou seja, 
para intensificar a experiência dos personagens que a narrativa pretende explorar. A foto-
grafia revela-se, portanto, como elemento-chave e não simplesmente como mera técnica de 
captação de imagens, configurando-se como agente que contribui para a construção do 
sentido do filme. Assim, a Lavoura Arcaica cinematográfica confirma as reflexões de Virgi-
nia Woolf sobre a potencialidade da linguagem cinematográfica em expressar o indizível: 
 
Mas se uma sombra, num certo momento, pode sugerir muito mais do 
que os gestos e as palavras reais de homens e mulheres num estado de 
medo, parece evidente que o cinema tem ao seu alcance inumeráveis 
símbolos para emoções que não conseguiram até agora encontrar expres-
são (Woolf, 2015, p. 97). 
 
Para pensar a direção de fotografia em Lavoura Arcaica retoma-se ainda a reflexão do 
pintor Paul Klee (2001, p. 43): “A arte não reproduz o visível, mas torna visível”. Assim, o 
diretor não reproduz as obras do Barroco ou do Impressionismo, mas torna visível aspec-
tos desses movimentos que, combinados com a linguagem cinematográfica e com o ro-
mance original, resultam em formalizações estéticas que materializam o infigurável (Cor-
rain, 2004). De que outra forma convencer, por exemplo, sobre a inusitada afinidade entre 
o sagrado e o profano senão pela insinuação da luz nos corpos? Nas palavras de outro pin-
tor, a imagem tem que provocar ecos:  
 
A ressonância é, pois, a alma da forma, que só por ela pode vir à luz, e 





údo interior. Eis por que não se deve divinizar a forma. Só se deve lutar 
pela forma na medida em que ela pode ajudar a exprimir a ressonância 
interior. (Kandinsky, 1996, p. 142). 
 
Nas palavras do diretor de fotografia, em entrevista contida nos extras do filme pre-
sentes no DVD, há uma revelação a ser buscada pela imagem. Walter Carvalho menciona 
uma reflexão do poeta polonês Zibgniew Hebert, que fala da ignorância que nós temos ao 
olhar um objeto por fora e não conhecê-lo por dentro. Para o poeta, podemos dividir o 
objeto em dois e ainda assim continuarmos na ignorância sobre a sua essência. Porém, para 
o fotógrafo, Lavoura Arcaica é um filme em que se mostra o lado de fora das figuras e dos 
objetos, mas também o lado de dentro deles. Isso pode ser verificado em tantas impressões 
e também sensações táteis exploradas pela movimentação dos atores, pela luz que os en-
volve, pelas distorções óticas, pela edição, pelo desfoque, pelo movimento da câmera.  
A “lavoura cinematográfica” é, finalmente, ela mesma arcaica, pois desenvolve um 
duplo diálogo: por um lado conversa com o tempo da história e suas revelações por ima-
gens pictóricas ou cinematográficas; por outro, dialoga ainda com os mais sombrios e tam-
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